2023年英雄联盟季中冠军赛决赛,当基地水晶碎裂的瞬间，Karsa摘下耳机，双手捂住脸颊，沉默良久，这是他在LPL赛区的第二百一十五场比赛，也是他职业生涯第六次冲击国际赛冠军，这一次，他用赛后一段长达三分钟的发声，回应了所有围绕他“赛程全在这”的质疑。

时间倒回十八个月前,当Karsa宣布离开效力五年的队伍，转会至当时在积分榜中游的队伍时，舆论几乎一边倒地认为这是一个“养老”的决定，那时的他，手腕上的旧伤反复发作，官方发布的个人赛程图上，密密麻麻标注着“轮休”“病假”字样，网友们戏谑地评论：“Karsa赛程全在这，上场三场，休息一周。”

作为曾经让LPL观众骄傲的“狼王”，Karsa的打法以侵略性与节奏感著称，他曾在常规赛中打出过百分之九十四的参战率，也曾在关键团战中用盲僧的R闪改变赛果，但长期的征战让他的身体亮起了红灯，腰椎间盘突出压迫神经，最严重的时候，他连在训练室坐满一整局都难以坚持，队伍不得已调整了他的赛程，而这也成为很多人攻击他的借口：“状态下滑就退役，别占着名额耽误新人。”

他没有回应,只是在被替换下场时，会坐在休息室角落复盘比赛录像，会在康复训练结束后加练峡谷先锋的精确走位，他甚至悄悄改变了自己的符文搭配习惯——把原本属于进攻系的符文页，全部换成了更偏向团队辅助的配置。

转机出现在春季赛末,队伍晋级压力巨大，主力打野突发肠胃炎无法出战，教练带着试探的口吻问Karsa：“能上吗？”他活动了一下缠着肌贴的手腕，只说了一个字：“能。”

那一场比赛,他选出了酒桶，一个被版本抛弃的英雄，一个被无数博主判定为“下水道”的选择，但他用三次关键的E闪，两次精准的大招炸回C位，硬生生把队伍从悬崖边拉了回来，赛后采访，主持人问他：“为什么在这个版本选酒桶？”他笑着反问：“只有风靡全球的英雄才配赢吗？我不信。”

从那天起,Karsa的赛程重新被排满，但这一次，他不再是队伍里唯一的核心节奏点，他会主动让出野区资源给下路保证发育，会在六级前就向上路靠拢打出召唤师技能，他的KDA不再华丽，场均击杀数降到职业生涯新低，但他的队伍却以一波七连胜冲进了季后赛。

决赛前夕,俱乐部官方发布了一段纪录片，镜头里，Karsa正在给新人打野讲解野区刷新时间与兵线平衡的关系，他说：“野区不只有你自己，控图也不是为了数据好看，真正的掌控，是让对面永远慢你一步。”

当被问及如何看待外界对他“赛程全在这”的调侃时，他忽然认真地说：“我不解释，是因为解释没有用，一场比赛不赢，你说什么都是借口，赢了，你什么都不用说。”

MSI决赛,决胜局，Karsa选下了几乎是这个版本最具争议的英雄——波比，而他的波比，用锤子击退了三次对手的强开，用大招击飞了对方打野两次，在远古龙团战中闪现开团，粘着对方双C打出成吨伤害与关键控制，打到后期，他大声指挥队友的麦克风语音被转播史无前例地放了出来，观众们第一次清晰地听见，这个平时内敛沉默的选手，在指挥时竟然如此声量洪亮、逻辑清晰。

比赛结束后的采访席,当主持人将话筒递到他面前时，他沉默了几秒，然后说出了一段令全场安静的话：“很多人说我的赛程表排得很满，不像以前清闲，但我想告诉你们，对于职业选手来说，最怕的不是赛程满，而是没有比赛可打，我宁愿每天从早上九点打到晚上十一点，也不想再体验那种坐在台下看队友拼命却无能为力的感觉。”

“我用十八个月想清楚了一件事：职业生涯的长度不取决于你上了多少场，而取决于你还能不能上，我们每个人都会老，状态会下滑，但只要你还在打，你就得对得起‘职业’这两个字。”

Karsa的赛程表依旧排得满满当当,但那些曾经嘲笑他的人忽然发现，表中的每一场比赛，他都在用行动重新定义着什么叫做老将的坚守，他不再是那个只凭天赋和反应速度纵横峡谷的“狼王”，他成了队伍的雷达、舵手、教练组信任的战术执行核心。

在最新的专访中,记者问他：“如果让你用一句话总结这十八个月，你会说什么？”

他想了想,说：“别只看一个人的赛程排到了哪，要看他每一场都做了什么。”

这句话,或许就是最好的回答。